" Яздих на камила с баба си по песъчлив път и започнах да рева. " Айиш Юнис разказва най-лошия миг от живота си – той към момента го счита за подобен, макар че е било преди 77 години и е претърпял доста ужаси от този момент.
Беше 1948 година, бушува първата арабско-израелска война и Айиш беше на 12. Той и цялото му огромно семейство бягаха домовете им в село Варвара - прочут със своето грозде, пшеница, царевица и ечемик - в това, което е било ръководена от Англия Палестина.
" Бяхме изплашени за живота си ", споделя Айиш. „ Сами нямахме средства да се бием с евреите, тъй че всички започнахме да напущаме. “
Камилата води Айиш и баба му на седем благи южно от Барбара, в област, следена от Египет, която ще стане известна като Ивицата Газа. Беше единствено 25 благи дълъг и няколко благи необятен и преди малко беше окупиран от египетските сили.
Общо към 700 000 палестинци са изгубили домовете си и са станали бежанци вследствие на войната от 1948-49 г.; Смята се, че към 200 000 са се натъпкали в този дребен крайбрежен кулоар.
„ Имахме части дърво, които подпряхме на стените на една постройка, с цел да създадем заслон “, споделя Айиш.
По-късно те се реалокираха в едно на големите палаткови лагери, основани от Обединените народи.
Днес, на 89 години, Айиш още веднъж живее в палатка в Ал-Маваси покрай Хан Юнис.
През май предходната година, седем месеца след двугодишната война сред Израел и Хамас, Айиш беше заставен да напусне дома си в южен Град Рафа в Газа след заповед за евакуация от израелските военни.
Четириетажната къща, разграничена на няколко жилището, която той е споделял с децата си и техните фамилии, е била унищожена от това, което съгласно него може да е израелски танков огън.
Сега домът е дребна бяла платнена палатка с диаметър единствено няколко метра.
Други членове на фамилията са в прилежащи палатки. На всички им се е налагало да готвят на открит огън. Без достъп до течаща вода те се мият с вода от кутии, която е нищожна и вследствие на това скъпа.
„ Върнахме се към това, с което започнахме, върнахме се назад в палатките и към момента не знаем какъв брой време ще останем тук “, споделя той, седнал на пластмасов стол на голия пясък пред палатката си, с облекла, които се сушат на въже за пране наоколо.
Разходка е подпряна до него, до момента в който той се движи мъчно. Но той към момента приказва на кристално чистия, благозвучен арабски на човек, който е учил литература и е рецитирал Корана всеки ден като имам на локална джамия.
" След като напуснахме Барбара и заживяхме на палатка, в последна сметка успяхме да построим къща. Но в този момент обстановката е повече от злополука. Не знам какво крие бъдещето и дали ние в миналото ще можем още веднъж да възстановим къщата ни. "
" И в последна сметка просто желая да се върна при Барбара, с цялото си разширено семейство, и още веднъж да опитам плодовете, които помня оттова. "
На 9 октомври Израел и Хамас се споразумяха за първата фаза на съглашение за преустановяване на огъня и освобождение на заложници. Останалите живи 20 заложници, държани от Хамас, бяха върнати в Израел, а Израел освободи близо 2000 палестински арестувани и пандизчии.
И въпреки всичко макар необятно публикуваната наслада от прекратяването на огъня, Айиш не е оптимист за дълготрайните вероятности за Газа.
" Надявам се, че мирът ще се популяризира и ще бъде умерено ", споделя той. „ Но аз имам вяра, че израелците ще създадат каквото си желаят. “
Съгласно съглашението за първия стадий от прекратяването на огъня Израел ще резервира контрола над повече от половината Ивица Газа, в това число Рафах.
Един въпрос, върху който Айиш, фамилията му и всички поданици на Газа размишляват, е дали родината им в миналото ще бъде сполучливо възобновена.
Моите 18 деца и 79 внуци
Още през 1948 година египетската войска беше една от петте арабски армии, които нахлуха в следената от Англия територия на мандатната Палестина ден след основаването на еврейската страна, Израел. Но те скоро се отдръпнаха, победени, от Барбара, което подтикна решението на Айиш да избяга.
Айиш стана преподавател, когато беше на 19 години, и получи тапия по литература в Кайро по стратегия за стипендии.
Най-добрият миг от живота му, той споделя, беше по кое време той се дами за брачната половинка си Хадиджа. Заедно те имаха 18 деца. Това, съгласно вестникарска публикация, която в миналото го показва, е връх – най-големият брой деца от една и съща майка и татко от всяко палестинско семейство.
Днес той има 79 внуци, двама от които родени през последните няколко месеца.
Семейството ще се реалокира от първия си палатка до елементарна циментова къща с три стаи с азбестов покрив в бежанския лагер, която по-късно разшириха до девет стаи – посредством частично на заплатите, получени в Израел.
Когато границата сред Израел и Газа се отвори, най-големият наследник на Айиш Ахмед беше един от многото палестинци, които се възползваха от това, работейки в Израелски ресторант по време на ваканциите си, до момента в който учи медицина в Египет.
„ През това време в Израел хората получаваха доста положителни заплащания. И това е интервалът от време, в който палестинците изкарваха множеството от парите си “, споделя той.
Всички, с изключение на един от Айиш деца са получили висше обучение. Те станаха инженери, медицински сестри, учители. Няколко се реалокираха в чужбина. Петима са в страни от Персийския залив, а Ахмед, експерт по гръбначно-мозъчни контузии, в този момент живее в Лондон. Много други фамилии в Газа са разпръснати по сходен метод.
Семейство Юнис, сходно на доста поданици на Газа, не искаше да има нищо общо с политиката. Айиш стана имам в джамия в Рафах – и локален глава (или мухтар), виновен за уреждането на разногласия, тъкмо както чичо му беше години по-рано в село Барбара.
Той не е бил назначен от държавното управление, само че споделя, че и Хамас, и политическото придвижване Фатах, преобладаващата партия в палестинската власт, са го уважавали.
Това обаче не е избавило фамилията от нещастието по време на уличните борби на 2007 година, когато Фатах и Хамас се бори за надзор над Ивицата. Дъщерята на Айиш Фадва беше убита при пресечен огън, до момента в който седеше в кола.
Останалата част от фамилията оцеля през войните сред Хамас и Израел през 2008, 2012, 2014 година – както и опустошителната война, провокирана от смъртоносната офанзива на Хамас против Израел на 7 октомври 2023.
Тогава пристигна заповедта за евакуация от израелските военни, които споделиха, че правят интервенции против Хамас в региона, принуждавайки ги да изоставен дома си в Рафах и повече от година, прекарани в спонтанни палатки.
Животът на Айиш е приключил цялостен кръг от 1948 година насам. Но най-голямото му предпочитание е да се върне още по-назад във времето, да се върне в селото, в този момент в Израел, което е видял за последно, когато е бил на 12 – макар че то към този момент не съществува.
Освен облеклата, тенджери за готвене и няколко други неща от първа нужда, единственото владеене, което носи със себе си в палатката си, са скъпоценните документи за благосъстоятелност върху наследствената му земя в Барбара.
„ Не имам вяра, че Газа има бъдеще “
Сега мислите се насочват към реконструкцията на Газа.
Но Айиш има вяра, че степента на разрушението – на инфраструктура, учебни заведения и здравни услуги – е толкоз огромна, че не може да бъде изцяло поправена, даже благодарение на интернационалната общественост.
„ Не имам вяра, че Газа има бъдеще “, споделя той.
Той има вяра, че внуците му биха могли да играят роля във възобновяване на Газа, в случай че прекратяването на огъня бъде напълно приложено, само че не има вяра, че те ще могат да намерят толкоз добра работа на територията, колкото тези, които имат, или биха могли да намерят в чужбина.
Синът му Харита, приключила арабски език, която има четири дъщери и наследник, също живее на палатка. „ Цяло едно потомство беше унищожено от тази война.
„ Не можем да го разберем “, споделя той.
„ Слушали сме от нашите татковци и дядовци за войната от 1948 година и какъв брой мъчно е било изселването, само че няма съпоставяне сред 1948 година и какво се случи в тази война.
" Надяваме се, че нашите деца ще играят роля във възобновяване, само че като палестинци, имаме ли потенциала сами да възстановим учебните заведения? Ще играят ли донорските страни роля в това? "
" Дъщеря ми си отиде през две години война без учебно заведение, а две години преди този момент учебните заведения бяха затворени поради Ковид “, продължава той. „ Работих в магазин за облекла, само че той беше опустошен.
„ Не знаем по какъв начин ще се развият нещата или по какъв начин ще имаме източник на приходи. Има толкоз доста въпроси, на които нямаме отговор. Ние просто не знаем какво крие бъдещето. "
Още от InDepth Друг от синовете на Айиш, Низар, подготвена здравна сестра, която живее в палатка наоколо, се съгласява. Той има вяра, че проблемите на Газа са толкоз огромни, че най-младото потомство на фамилията няма да може да играе огромна роля, макар високото си равнище на обучение.
" Ситуацията е непоносима ", споделя той. „ Надяваме се животът да се върне както преди войната. Но разрухата е солидна – цялостно заличаване на здания и инфраструктура, психическо опустошаване в общността и заличаване на университети. “
Най-големият наследник на Айиш, Ахмед, в Лондон, в това време размишлява върху това по какъв начин на фамилията са лишили повече от 30 години, с цел да построи някогашния си дом в това, което в последна сметка се е трансформирал – както бяха парите непокътнат през годините, той беше уголемен, изяснява той.
„ Имам ли още 30 години да работя и да се пробвам да оказвам помощ и поддържам фамилията си? Това в действителност е ситуацията от самото начало – на всеки 10 до 15 години хората губят всичко и се връщат на изходна позиция. "
И въпреки всичко той към момента мечтае да живее още веднъж в Рафа, когато се пенсионира. „ Братята ми в Персийския залив купиха земя в Рафа, с цел да се върнат и също да се открият. Синът ми, племенниците и племенниците ми – желаят да се върнат. “
С пауза той прибавя: „ По природа съм доста оптимист, тъй като знам какъв брой решителни са нашите хора от Газа. Повярвайте ми, те ще се върнат и ще стартират да възвръщат живота си още веднъж.
" Надеждата постоянно е в новото потомство за възобновяване. "
Кредит за най-хубава фотография: AFP посредством Getty Images
е домът на уеб страницата и приложението за най-хубав разбор, със свежи гледни точки, които провокират догатки и задълбочени отчети за най-големите проблеми на деня. Вече можете да се регистрирате за вести, които ще ви предизвестяват, когато бъде оповестена история в InDepth -